Баммер и Лазарус: могут ли собаки дружить?

Сан-Франциско 1860-х годов был городом с населением 60 000 человек, сравнимым количеством бездомных собак и бесчисленными полчищами норвежских крыс. Улицы были грязные в дождь и пыльные в жару, потому что вымостить их ещё не удосужились. Дома по большей части имели неокрашенный вид, но местные жители гордились 11 театрами, 34 газетами на шести языках и более чем 600 питейными заведениями.

В этих заведениях, как правило, позиционировавших себя как салуны, Баммер и заслужил свое прозвище (Баммер с англ. “Лодырь”). Пёс знал, что, если осторожно подкрасться к столу, где люди набивают брюхо, и уставиться на потенциального благодетеля умоляющими глазами, очень вероятно, он получит подачку. Если у вас когда-либо была собака – вы наверняка знаете этот взгляд. Мало кто может устоять перед такой попрошайкой.

Баммер, похоже, был отчасти Ньюфаундлендом, черным с белым пятном на груди, но никто не мог быть уверен в его родословной. После пары рюмок знатоки рассказывали байки, как он пересек Великие равнины с обозом переселенцев, сражаясь с индейцами по пути. Но были и те, кто говорил, что он родился в Петалуме, городке по соседству с Сан Франциско.

Имя Баммера впервые прославилось, когда он стал героем статьи в ежедневной газете Alta California за 18 января 1861 года. Там рассказывалось, как он вмешался в неравную собачью драку. «Бедная, худая, запаршивевшая дворняга подверглась нападению более крупной собаки и была безжалостно истерзана», - писал репортёр. Но тут откуда ни возьмись, выскочил Баммер и встал на защиту искалеченной жертвы. Агрессор бежал, а Баммер привел дворнягу в безопасное убежище и терпеливо ухаживал за ним, пока тот не поправился. Когда раны собаки зажили, жители Сан Франциско нарекли его Лазарус, в честь библейского персонажа, который восстал из мертвых.

Баммер стал водить Лазаруса по салунам, обучая уловкам, с помощью которых без труда можно было добывать пропитание. Типичный день неразлучной с той поры парочки начинался с освежающего купания в фонтане на Портсмутской площади. За этим следовал напряженный день попрошайничества, поедания подачек и сна у порога - Лазарус всегда за спиной товарища, с головой на теле бдительного Баммера.

Без преувеличения горожане обожали эту пару. Газеты стали регулярно публиковать отчеты об их выходках. Их изображения в исполнении карикатуриста Эдварда Джампа были развешаны по всему городу. Они маршировали в голове парадных колонн. Они даже появились на сцене в 1862 году. Это была бурлетта под названием «Жизнь Сан-Франциско». Баммер и Лазарус, кроме шоу бизнеса, интересовались также вопросами безопасности горожан - оба оказались крысоловами мирового класса. 200 придушенных крыс за ночь было обычным явлением, а однажды они убили более 400 вредителей. Горожане заключали пари на то, кто убьет больше. Лазарус, как правило, выходил победителем.

В апреле 1862 года над парочкой нависла нешуточная угроза: попечительский совет города принял постановление, которое гласило, что любая собака, найденная на улице без хозяина, подлежат отлову и, если останется невостребованной, то умерщвлению. Бедный Лазарус был схвачен рьяным собаколовом и брошен в клетку. Когда слух о заключении и грядущей казни народного любимца распространился, заговорили о линчевании собаколова. Избежать бунта удалось только потому, что за час до казни, один из владельцев салунов - Фредерик Мартин - внёс за собаку штраф в 5 долларов, объявив себя её хозяином.

После этого сотни неравнодушных граждан подали петицию в городской совет, прося отцов города защитить Баммера и Лазаруса специальным указом. Пока шло совещание по их вопросу, обе собаки смирно сидели снаружи у порога, ожидая приговора. Ко всеобщему удовлетворению совет даровал паре «свободу города».

Собаки отплатили за доверие всего через неделю, когда остановили фургон, который неуправляемая лошадь понесла по Клэй-стрит, грозя покалечить прохожих. Баммер помчался с одной стороны, Лазарь – с другой. На перекрестке улиц Клэй и Кирни, Баммер прыгнул перед лошадью, заставив её замедлить ход и шарахнуться в другую сторону, там на неё набросился Лазарус, в конце концов вынудив остановиться. Ещё через какое-то время собаки помогли полицейскому при задержании злоумышленника. Как сообщалось в газетах, они порвали на мужчине одежду и грозно лаяли, пока тот не упал на колени.

В июле 1863-го с Лазарусом приключился неприятный казус. Каким-то образом он прозевал момент закрытия магазина Энтони Розенфельда и оказался заперт внутри. Баммер был снаружи, и свидетели видели, как он переглядывается с товарищем через стекло витрины. Когда наступила ночь, и Баммер лег спать, Лазарус ударился в панику и устроил в магазине бардак. Пришедшего утром Розенфельда чуть удар не хватил, когда он увидел разгром. Выскочившего пулей Лазаруса он остановить не смог, но знаменитость конечно узнал. Пришлось Фредерику Мартину и другим попечителям парочки собирать деньги, чтобы покрыть убытки Розенфельда.

3-го октября того же года город потрясла новость – Лазарус мёртв! Первой об этом написала газета Evening Bulletin, поместив известие на главную страницу. Он был убит, отравлен стрихнином, помещенным в кусок мяса, предположительно, отцом мальчика, которого накануне укусил. Баммер был вне себя от потери друга. Согласно одной из статей: «Он оставил его со слезами на глазах и несколько часов безучастно гулял по тротуару Монтгомери-стрит».

Эдвард Джамп запечатлел в карикатурной форме одни из самых пышных похорон в истории молодого города. Десятки выдающихся граждан вошли в торжественный кортеж, прошедший по улицам Сан Франциско. Умершего Лазаруса, с закоченевшими лапами, торчащими вверх, пронесли на деревянных носилках по местам его обитания. Возглавлял шествие Баммер. Председательствовал на похоронах Император Джошуа Авраам Нортон, известный местный эксцентрик, который, как Баммер и Лазарь, бродил по городским улицам, полагаясь на доброту незнакомцев. После шествия он проследил, чтобы тело покойного было передано Эрнесту Ф. Лоркину, таксидермисту, вернувшему Лазаруса к жизни на полке в салуне Фредерика Мартина на Монтгомери-стрит.

Два года спустя Alta California сообщила, что Баммер при смерти от травм, полученных при падении с лестницы, устроенном каким-то пьяницей. Однако уже на следующий день изумленные горожане стали свидетелями, как Баммер «вдруг вскочил и пошел через улицу, подняв голову и хвост. " Жители Сан Франциско обрадовались, но выздоровление было лишь нежеланием Баммера показывать свою слабость. Вскоре здоровье пса ухудшилось. Баммера перевезли на соседнее ранчо, поправляться на свежем воздухе и молоке. В 3 часа ночи 2 ноября 1865 года он скончался. Сан-Франциско погрузился в траур. И снова таксидермист Лоркин получил заказ - Баммер присоединится к Лазарусу на полке бара Фредерика Мартина.

Сладкоречивые хвалебные статьи о прославленной собаке заполнили колонки местных газет. Они напомнили о необычайной дружбе, которая поражала читателей уже много лет. Не забыли они упомянуть и попечителей парочки, которые за прошедшее время также стали их верными друзьями. "[Баммер] умер на руках у друзей, поправлявшими его подушку и вытиравшими смертельную испарину со лба», - написал молодой репортер Сэмюэль Клеменс. «Он умер, исполненный лет, чести, боли и блох».

(с) Свен Железнов

Больше интересных статей вы можете прочитать в журнале Vintage Pictures https://boosty.to/vintage_pictures

Читайте также:

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: усатая мадам Дюмон

Королева "Дикой Банды"

Она вышла замуж за Дикого Билла Хикока

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: Большой Фил Каннибал

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: месть Фрэнка Итона